eeger说的，用来表示美国民谣作为社会底层人的艺术所展现出的包容性。） 汤姆随着爱茉尔在双人天鹅绒沙发上落座。少女侧过身，面向汤姆盘腿斜坐，举起手中的杯子，眼中的笑透着精灵狡黠。 “Happy?Christmas,?sir.” 两只酒杯碰出银铃般的瑶音。 “Happy?Christmas,?Amore.” 有一会儿，两人都静静品着酒。留声机里老歌的曲调缓缓流淌，时光在杯中轻漾，微苦又薄甜。 “…I?was?standing?by?the?window”（……我站在窗前） “On?one?cold?and?cloudy?day”（一日，寒冷又阴着天） “And?I?saw?the?hearse e?rolling”（我瞧见灵车缓缓驶近） “For?to?carry?my?mother?away…”（来载走我的母亲……） 先开口的是汤姆。 “You?know,?I?used?to?detest?Christmas?more?than?any?other?season?of?the?year.”（你知道，我曾经最讨厌圣诞节，比一年中任何一个节日都要讨厌。） 汤姆心不在焉地摇着高脚杯，目光遥远。金红色酒浆中漾起的漩涡越转越深，似隐匿着某种望不见底的深渊。 “At?the?orphanage,?they?ceaselessly?reminded?us?that?we?were?worthless,?unwanted?burdens—a?drain?on?the?valuable?resources?contributed?by?them?upstanding,?responsible,?tax-paying,?law-abiding?citizens.?Unlike?our?parents—irresponsible?drunkards,?addicts,?and?criminals,?leaving?us—band?of?insolent,?irresponsible?children—to?be?raised?by?the?system.（在孤儿院里，他们不断地提醒我们，我们是毫无价值的、被遗弃的负担——浪费了那些正直、负责任、纳税、守法公民所贡献的宝贵资源。而我们的父母——那些毫无责任心的酒鬼、瘾君子和罪犯——将我们这些不羁、无赖的孩子抛给了系统，由它来抚养我们。） 爱茉尔没料到汤姆会就着适才在猪头酒吧时不愿提及的话题敞开心扉。她听得很入神，仿佛在试图透过汤姆的话，看清他的心。男人双眸低垂，声音深沉，带着难以察觉的微微颤抖——爱茉尔的心也随之沉重起来。她不愿打断他，只是静静地等待他的话。 “Christmas?was?high?time?for?them?to?knock?this?into?us.?It?was?during?the?war,?you?know,?so?food?was?rare?and?rationed.?And?if?you?sang?well?during?the?mass,?you?got?an?extra?piece?of?white?bread.?The?older?kids?sometimes?even?got?a?dash?of?wine.”（圣诞节是他们对我们进行这种教育的最佳时机。你知道，那时候正在打仗，食物稀缺而且要配给。如果你在圣诞弥撒上唱得好，就能多得到一片白面包。年纪大的孩子有时甚至能得到一点酒。） 一瞬沉默。音响里，吉他声弦弦掩抑，蓝调戚戚，似要诉尽平生苦处。 爱茉尔问出了那句早已凝结在空气里的话。 “And?suppose?you?didn’t?”（那么如果不唱呢？） 汤姆没立刻答话，而是掀起袖管。横亘在劲瘦的小臂上的那道伤口，爱茉尔偶尔见过，并且一直以为是她的教授在某次决斗中受的伤。现在，她凝神细看，这才发现，它入肤很深，倒像是幼年留下，然后随着岁月的流逝，慢慢变深、变长。 “You?got?the?buckle?of?a?belt.”（直译：那你就会得到几皮带扣。） 他嘲讽地轻轻一笑，“To?perform?and?entertain?for?the?sake?of?handouts…lＭ.WｅDaＬIＡｎ.Coｍ