楔子之一 深夜游荡的猫 夜深了，看不见星星月亮。 老家伙睡熟了，胳膊还横在他精瘦的腰上。 他却睡不着。他轻手挪开腰间的胳膊，翻身，下床，没发出一点儿声音。 窗外的路灯，仿佛一队牵着手的幽灵，在空中翩翩起舞。微弱的路灯光，轻轻溜过他光滑的额角，在笔直的鼻梁子上一抹，然后又在微凸的小下巴上轻轻一点，像个调皮孩子似的，不声不响地在那年轻的脸上做着文章。 他把脚轻轻放在木地板上。真冷！旧金山的夜总是很冷，不分春秋冬夏。 老家伙突然呜呜地叫。他一哆嗦，忙回头看。 老家伙又哼了两声，翻过身去，像个“大”字把King Size的大床占了一大半。 他一动不动站在床边。不知过了多久，鼾声又起了，他才踮着脚尖儿，摸进更衣室，随手抓一件衣服，披在身上。 借着窗户里透进的微弱光线，他摸出睡房，曲着身子，像只大虾米似的沿着旋转楼梯摸下楼去。 楼梯一共十六级，他在心里默数着。 楼梯也是木质的，踩在脚下一样的凉。客厅的地板是大理石的，更凉。他踮起脚尖儿。水晶壁灯的开关虽然离得不远，可他懒得去摸。 他摸进厨房，站直了身子。冰箱门好沉。这是他这辈子见过的最大的冰箱。他身高一米八，这冰箱比他还高出一大截子。 他打开冰箱门。冰箱里的灯光瞬间照亮了他棱角分明的脸，好像精致的汉白玉雕塑，光洁而苍白。 他仰起头，耸立的喉结活塞似的起降。冰凉的矿泉水顺着食道流进他胃里。更冷。里外都冷，他也更清醒，睡意全无。 关了冰箱门，他眼前又是一片漆黑，仿佛比刚才还黑。房子突然变得无穷大，好像魔术师的礼帽，可以放下一切东西；而他就是礼帽里的一只兔子，凭空地冒出来，也可以随时消失。 他摸进书房，坐进牛皮椅子里。好大的一张椅子，冷冰冰的像个冰窟窿。 他从书桌上摸起烟和打火机，夹一只点燃了。微弱的光，在他浓密的眉上一抹，稍纵即逝。 四周仍是一片漆黑，只有一个红色的亮点儿，在他眼前忽明忽暗地闪烁着。 他想咳嗽，可他忍住了。夜还是那么静，窗外有猫头鹰在叫，好像独唱演员的轻声吟唱，唱得很投入，剧场里却空无一人。 他拉了拉衣襟，把自己裹得更严实些。西服上也有淡淡的烟味儿，可那不是他留下的。 他趴倒在桌子上，把脸埋进西服袖子里，憋住气，不呼吸。时间也随即凝固了。 许久之后，他猛抬起头，吸了一大口气，却又冷不防打了个喷嚏，眼睛里一下子就充满了泪水。 他用力捂住嘴，一动不动。泪水顺着两腮无声地往下流。 又过了很久，他掐灭了烟，再踮起脚尖，摸出书房，一步一步摸上楼去。 像只猫，不出一点儿声音。 * * * 其实这些只不过是我的想象。可我相信，这一切都曾真真切切地发生过，地点就在旧金山半山那所孤零零的大房子里；而时间，大概是他在那里渡过的最后几夜吧。 他叫郝桐，是我的大学同学，也是我这辈子最铁的哥们儿。他是南方人，可我按着北京人的习惯，叫他桐子。 楔子之二 金门桥下的漂流瓶 晴朗的午后，阳光好的出奇。虽说加州的阳光很有名，但这在旧金山，却不是常常能见到的。 习惯了阴冷天气的旧金山人，遇上阳光灿烂的日子，都蜂拥着往大街上去了。 我也凑了热闹，跑到金门桥对岸的小山上来了。那地方我以前常光顾，可最近却着实有日子没去了Ｍ.WｅDaｌIａｎ.CＯm