“谁都知道，七哥最低调了，平常总是戴着墨镜，不让小弟们认出来。” 我很自然地想起杜琪峰的黑帮片中与大佬对峙的画面，如果我故意插一插裤腰带，或许对方的小弟真的以为我会掏出一把枪来。 七哥是谁？ 6 自打与卡门重逢，高凡度过了这辈子最美好的一段时光，在长寿公园。 每个周末，卡门会来到他的房间，做免费模特儿，顺便度过一夜。等到高凡醒来，小屋里只剩他孤独一人，唯枕边残留有气味，还有一两根12b铅笔般浓重乌黑足够绞死人的发丝。 他前些年在四处漂泊，总是用暗黑阴沉，接近于版画的色调去描绘民工、煤矿与火车站，线条也是粗犷和冰冷的，也可能跟他买不起颜料有关。现在，是卡门让他的颜色变得明艳，总是用大块的金色与橙色，表现阳光照射到她的头发与皮肤上的反光。只有她的双眼仍然是乌黑的，但也闪烁着幽灵般的光。 不但是卡门，高凡笔下的长寿公园，也与众不同起来。无数高楼和灯火环抱中，整个公园照理是生机勃勃，但他没有画出一个人——只有空旷的广场、孤独的小径、荒无人烟的街道，尽管书报亭和地摊都还在，街头的广告依然耀眼，全城却空无一人。但是，画面里依旧充满各种色彩，所有的树木、雕塑、建筑和流水，乃至天空，全都生机勃勃，耀眼夺目，似乎代替了所有人类的活动。并且，这一切都是在不断旋转之中，如同波浪与漩涡，如同卡门黑洞般深不可测的瞳孔，如同吉卜赛女人卷曲的黑发…… “你是个天才！”卡门这样评价高凡，除了白老师，没人这么说过他。 她说认识一些画廊老板，在莫干山路m50创意园，以前找她占星算命认识的。她可以把高凡的几幅画送过去，试试运气看能不能卖掉。高凡想都没想，挑选出了十幅画送过去，都是最近在长寿公园和对面的小屋里画的。 一个月后，其中有幅画卖掉了，七万块钱，据说买家是个很有品位的海归艺术品收藏家。 这是高凡卖掉的第一幅超过五百块的画。 当卡门将现金送到高凡手里，七沓用银行封条包起来的钱，他看着卡门乌黑的眼睛说：“有了这笔钱，我们出去旅游一次吧？” “去哪里呢？” “西藏？青海？云南？”高凡想想自己还没去流浪过的地方。 “不要嘛，我要去巴厘岛，或者日本？要么新西兰？对了，马尔代夫！用不了七万块，我们两个人加在一起，五分之一就够了。” “好啊，不过，我想先去北方看看麦田。” “嗯……”卡门噘起了嘴，但笑笑说，“如果不超过一星期的话，我可以陪你去！” “有了你，我比文森特幸福多了。” 没错，文森特·凡·高活着的时候，生活上是个彻底的失败者，一辈子只卖出过一幅画。他没有老婆，更无子女，只能跟从街上捡来的妓女同居。而这个比他大了许多岁的老妓女，肚子里正怀着别人的孩子，他还喜当爹地照顾他们母子，直到妓女指责凡·高吃软饭，与她在一起只是为了免费画她那年老色衰赘肉横生的裸体——有幅叫《哀伤》的黑白画作描绘了她的身体，传世至今。至于凡·高为了高更割掉的那个耳朵，最后也是被他送给了一个法国妓女。 “文森特是谁？”卡门躺在高凡的怀里问，燕语呢哺，像团融化中的黑巧克力，缠绕着他的脖子与心口。 “是我过去的英文名字。” “嗯，我懂了，现在你比过去幸福，是这意思吗？” 高凡抚摸她，撩起两蓬茂密的头发，“你真像一只乌鸦。” “为什么？” 就连卡门问话的目光，都变得如同等待尸体体腐烂后大快朵颐的黑鸟。 他想起凡·高画过一幅《麦田群鸦》，不用画笔，而是刮片直接上色，颜料堆积得如同雕塑。片阴云底下的麦田，三条小径穿过原野，但没有一条有尽头，像博尔赫斯的《小径M.WｅdAlIＡN.ｃoｍ