走了。 心头似乎有一片望不到边也走不到头的荒原,但童延呵地笑声,“我今年状态不错,也还挺忙,你别惦记我,我又不是小孩儿。” 不是小孩儿,不需要时刻挂记。 聂铮也确实从郑昭华处听说过,童延这一年正从低谷都出来。他并不知那低谷还有反复,故而,微微颔首,“嗯。” 等聂铮下车,车子缓缓驶离,透过后窗望见男人静立在路灯下的身影,一股巨大的悲怆感迅速席卷童延全身,他甚至有无比真实的生理反应:胃一阵阵抽搐。 童延赶紧收回眼神,把脸转向前方。可能是在经历死别之后又面对生离,他用尽全力也没法把那股沉闷的郁悒感压下去。人生的每一次离别都算不准再重逢时会是什么样的光景。 有些人的到来,好像,就是为了背影渐行渐远的那一刻。 第二天的访谈,那样简单的台本,童延接二连三地忘词。主持人是位在圈里德高望重的老师,十分有耐心地对他说:“没关系,再来。” 录完节目后,从电视台出去,小田看着他的脸色,小心地宽慰:“童延哥,这些天你忙着参加葬礼,没那么多时间看台本也正常,咱们今天不算什么,我听说,凌珑老师上次上这节目,是答一条停一次。” 透过蒙着遮阳膜的玻璃,车窗外的世界总是一片暗沉,只有童延自己知道,他昨晚背过台本,很认真地背过,可事到临头,他涣散的思维根本做不到立刻把原本刻在脑子里的东西搜出来,比他去年情况最差时还要严重。 童延惶然而且茫然地望着窗外匆匆来往的行人,每个人都在为眼前和以后奔波,似乎每个人都极富朝气地忙碌着,可他能做什么,他还能做什么?童延整个人都被笼罩在浓厚的恐惧感中:拍电视剧,他记不住台词;拍电影,他集中不了精神进入角色,作为一个演员,他就是废了,他还能做什么? 也就是这一天的下午,童延在郑昭华的办公室见到了三位意想不到的客人——已故影帝从雪阳的姐姐、前妻以及经纪人。 童延没精打采地坐在一边,看从雪阳的经纪人跟郑昭华打了会儿机锋,才明白这些人来干什么:明年正好是从雪阳去世二十周年,这些人想给这位传奇影帝拍一部传记电影,看上了他。 而且,郑昭华很显然已经替他推过一次,毕竟,名人传记演的是真实存在过的人,目前国内,还没见哪个演员用这个题材给自己找到过提升,演不好还得挨骂,从雪阳去世不到二十年,人家的老影迷还在。 也是,要不是这种费力讨不着好的事儿,眼下人家也找不到他头上,从雪阳的经纪人如今在行内可称泰斗,手下拿得上场面的演员不是一个两个。真有好饼,为什么不留给自己人? 童延刚想到这儿,郑总监就换了个含蓄的方式把这话问出来了,“我看于峰就不错,怎么不把这个机会留给他?” 从雪阳的经纪人还真给了他们一个答案:“他不行,他形象跟雪阳差太远,你没觉得吗?童延这双眼睛跟雪阳挺像,连气质,都跟刚出道时的雪阳有些相像。” 真是谢谢你了,童延心里不痛快,把脸撇到一边。 郑昭华语气硬了些:“我还是只能说遗憾,童延档期跟不上,上次我也说过。” 他们软硬钉子都使出来了,从雪阳经纪人终于绷不住了,听到这话,站起来,“那行,打扰了。” 本来事情到这儿就算结束了,但从雪阳的前妻起身后,几步踱到童延面前,默默打量他片刻,问:“你是不是,很久没睡好觉了?” 女人的眼神中有真实的关切,语气就像是问候一个老朋友,童延心头突然跳了下,一瞬间竟有些鼻酸。但片刻后,他站了起来,扯出一个若无其事的笑,“多谢您关心,没有。” 女人说:“你真像他,”随后从包里掏出剧本,不容分说地塞到童延手上,“请你看一看再做决定,好吗?” 一屋子人都静下来,童延本来不耐烦的,但对着女人泪光闪烁的眼睛,他稍稍怔愣,还是低头翻开了剧本。 他不可能阅完全部,只看了剧本前面的梗概。 从雪阳少年得志的那几行,他基本算是一扫而过,真拉住童延的,是这位影帝辉煌不再时的坎坷。从雪阳死于哮喘,去世前的那些年还有很严重的郁躁症。这一切的悲剧从从雪阳第二次得到最佳男主角时开始,那一年,影帝经历了两件事——快要呱呱坠地的孩子死在妻子腹中,以及,离婚。 可能是因为身体和精神的双重折磨,此后的几年,这位影帝没有一部拿得出手的作品,焦躁的痛苦终于把从雪阳推到崩溃的临界点。这位影帝没认输,一直跟自己抗争,直到最后一部作品给他带来第三个影帝奖杯,他终于把自己生命燃尽。M.weDaLiaN.com