十年代的建筑。 “那个，是名士公寓。”她终于打破沉默。 “the hudec building，”魏大雷点头，报出建筑师邬达克的姓名，十分熟稔，“我去那里看过房子。” 随清笑笑，并不意外。虽说叫名士公寓，从前也的确住过不少名人，作家，画家，电影明星，但毕竟将近一百岁高龄，其中曾经豪华时髦的设施如今已十分陈旧，讲究实用的租客大多会嫌弃电梯运行缓慢，水管发出奇怪的啸鸣，甚至还过有闹鬼的传闻，却颇得单身外国人的喜爱，有情调，有历史，租金又不贵。魏大雷既然在这附近找房子，中介会推荐名士公寓给他，也是意料之中的事情。 叫她意外的是，魏大雷笑着继续说：“中介一开始就告诉我，这栋公寓里没有房东愿意接受一年以下的租约，但我还是看了不同楼层、不同位置的好几套，就是为了知道里面究竟是什么样子。” 随清听得一怔，类似的事，她也做过。 前方的交通信号灯开始倒数，归零后变绿，她松掉刹车，通过那个路口，转上另一条路。 所有的一切都已烂熟于心，她一边开车，一边告诉他周围每一栋房子每一条路的前世今生，沿途指给他看——左边是天乐别墅，右边是外国弄堂，还有远处的尖顶，那是浸礼会教堂，甚至不需要朝左右张望。 大概因为这里曾经是法国人的租界，这个路口有五条马路交汇，呈放射形散开。规划者的初衷似乎是想模仿巴黎星形广场的样子，后来不知是条件所限，还是突然变了主意，最终只留下一颗不太规整的五芒星。其中两条路夹出一个地块，若是从空中俯瞰，形状是个锐角三角形。名士公寓就是建在这个三角形上，如量体裁衣，处处妥帖。 车子从公寓旁边经过，透过车窗望出去，恰好是三角形最长的那条斜边。底层是南方常见的骑楼样式，上面却是西式公寓，搁在今天也算特别，更可想见它一百年前刚刚落成时的风姿奇异。 “就是一个三棱柱，”随清笑着评价，“我小时候总是在想，里面的房间是不是也是三角形的。” 读小学的时候，她上学放学都从这里经过，骑楼下长长的卷廊就是他们同学道里的游戏场。那时的她已经开始对这座房子好奇，想知道其中的住户如何生活在三角形的房间里，家居怎么摆，窗户又怎么开。只可惜公寓内部一直都是私宅，从未开放供人参观，当时作为小学生的她更加无从查到图纸。 “那怎么办？”魏大雷问，倒像是真的替那小学生着急。 “要是你会怎么办？”随清反问。 “送报纸？或者推销女童军饼干？假设我是女孩的话，”他想了想回答，“趁人家开门的时候，往里面看一看。” 这里哪来的女童军，随清摇头，说起故事余下的部分。 尽管内向拘谨，当年那个小学生竟会厚着脸皮去所有居住其中的同学家做客，有时甚至在老师那里自告奋勇，帮忙送个作业，传个消息。她记得自己穿过底楼同样是三角形的天井，或是某一层斜向延伸的走廊，往每一扇恰巧打开的门后面看上一眼，记得搭乘那部老式电梯，上面磅秤一般的半圆型指示会从一转到八，再一格格地转回去。每停一层，便有一记铜铃声悠扬地响起。 回到家中，小学生将平面图勾画在一本英语练习簿的末页。每次的所得，只能补全图中的一小部分，直至拼凑出全貌，才发现其中每套公寓竟然都十分周正，所有的斜墙与锐角恰好都留在走廊之类的公共区域里。 她记得，那一刻，身上竟是一阵战栗。 “我这个人，实在是不聪明。要是凭我，无论如何想不出这样的格局，”随清自嘲，“所以，那个时候心里只有三个字——好神奇！” 魏大雷笑起来，笑得无声。 随清看了他一眼，见他正回头望向那逐渐远去的三棱柱，车子再转过一个弯，就完全看不见了。 这许多年，她一直记着那件事。有时候觉得那只是幼时无聊的游戏，有时又觉得，也许从那时起，便注定了她会入建筑这一行，哪怕她天生愚钝，根本不是祖师爷赏饭的那一型。 甩掉那些念头，随清迫着自己回到此时此地，没话找话讲，就问魏大雷：“你为什么会读建筑？” 其实，对于这个问题的答案，她心里已有猜想。全世界的华人家长应该都差不多，学艺术万万不行，建筑就还可以，总归是份正经工作，很多中国孩子就是这样走上这条路。 但魏大雷却回答：“因为想造房子。” “就这么简单？”随清失笑。 “是啊，”他耸肩，“就这么简单。在我喜欢的地方，造我喜欢的房子。”
ｍ.wedALIAＮ.ＣoＭ