听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。 停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。 向秀留给后世的作品不多，但篇篇堪称问鼎之作。这首《思旧赋》便是魏晋时代赋中佳品。另外，前文讲过，向秀对《庄子》研究极深，曾著有《庄子注》，他关于《庄子逍遥游》一篇的感悟尤其值得一说：“逍遥是生命存在的至高境界，而这个境界并不因外在环境的变化而不同，完全是出于本心的自由。”向秀是用这个超脱的观点来说服自己，还是真悟到自由的本质呢？ 向秀的心仍然沉浸在回忆中，潺潺水声，伴随着叮叮当当的打铁声，无比美妙。昔日是今日之梦，还是今日是昔日之梦？五百多年前，庄周曾问过自己同样的问题：是我梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了我？向秀的心境大概和庄周并无二致。几年后，向秀死在官任上。 在“竹林七贤”中年龄最小、最世俗，并是琅邪王氏一族的王戎，大约也和向秀同时间段成为司马昭的幕僚。王戎在政治上有些建树，可是他贪财的性格也越来越严重。关于王戎贪财的逸事有诸多记载。比如，他夜以继日地和夫人拿着象牙筹计算家财；王戎女儿出嫁时向他借了几万钱，他每次见到女儿都绷着脸，直到这笔钱还清才给女儿好脸色看；王戎侄子大婚当日，他只送了一件单衣作为贺礼，完婚后马上又要了回来。 王戎的贪婪吝啬自是天性使然，不过，也有人认为这是他躲避被主君猜忌的手段。这种说法基本可以定义为后世文人因推崇“竹林七贤”往王戎脸上贴金，颇有些一厢情愿。因为早在正始年间“竹林七贤”一起欢聚时，王戎的世俗便广为人知，而在推崇金钱至上的西晋，他这种性格大概被称作“如鱼得水”才更为贴切，实在和避祸沾不上边。 还有一则关于王戎感情生活的趣闻。 王戎的妻子常以“卿”来称呼他。 王戎尴尬地表示：“妻子应该称呼丈夫为‘君’，丈夫对妻子才该称呼‘卿’，以后别再这样叫了，让人笑话。” 他的妻子却道：“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿？”王戎哭笑不得，只能由着妻子。这句话，是“卿卿我我”的出处。 多年以后，王戎参加讨伐吴国的最终决战，他作为其中一支大军的统帅攻克了吴国重镇武昌，后历任光禄勋、吏部尚书、太子太傅、中书令等要职，最终官拜司徒。不过，王戎也因他贪财的性格多次被同僚弹劾，留下不太好的名声。 西晋“八王之乱”时，王戎看到天下又步入乱世，遂不再过问政事。他常常身穿便装，独自骑马出游，沿途无人知道他竟是当朝三公。 “前头不是黄公酒垆吗……”那天，王戎途经此地，不禁忆起往事，“多年前，我与嵇康、阮籍在此畅饮，何等欢快啊！回想竹林之游恰似昨日。而今，嵇康和阮籍都已故去，我则被世俗羁绊，这酒垆近在眼前却恍如隔世……”王戎触景生情，怅然叹息。 距此时四十年后的公元304年，兵荒马乱，年已七十一岁的王戎跟随晋惠帝司马衷辗转流离，身处危难依旧谈笑自若。公元305年，晋惠帝司马衷被权臣挟持到了长安，王戎逃到洛阳附近的郏县避难。当他听闻郏县县令华谭正在抚恤百姓的消息后，突然做了件一反常态的事。 “把这三百斛米给华谭送去，让他赈济百姓吧。”这种仗义疏财的举动发生在王戎身上可算破天荒头一遭。他是神志不清，还是想通了一些事呢？ 几天后，王戎和宾客畅饮，在宴席上去世了。 嗜酒如命的刘伶，后来被王戎举荐为官。西晋泰始年间（265—274），刘伶给晋武帝司马炎上了一封奏疏，宣扬无为而治的政治理念。 “真是没用的废话！”司马炎看后不悦，当即罢免刘伶。刘伶巴不得无官一身轻，他整日畅饮酣醉，终成为“竹林七贤”中唯一以平民身份善终的人。据传在民国初年，宿县有荒冢，旁边有破庙残碑，当地百姓称其为刘伶墓和刘伶庙，不明真伪，再往后，这里也被拆除了。 阮籍的侄子阮咸在音乐上造诣极高，人称“神解”。当时，西晋重臣荀勖同样精通音乐，名声在阮咸之下，人称“暗解”。有一次，阮咸直言指出荀勖音律上的错误，由此招致荀勖嫉恨。后来，荀勖在司马炎面前进谗言，将阮咸赶出京城，外派始平太守。山涛曾举荐阮咸入朝为官，不过被司马炎以嗜酒虚浮为由拒绝。阮咸的晚年在始平郡落得个逍遥自在，他整天在音乐和沉醉中度过，寿终正寝。 半个多世纪后，到了东晋时代，在嵇康的故乡谯郡出了一位名叫M.weＤａｌＩAｎ.CＯm