“树多草多，风景还好。你们来看我也方便。就是不知道到时候贵不贵。” 几年前公墓还只有现在一半大小。供给跟不上需求，政府便又批了旁边的一块地。 左边的墓区是能放棺材的结构，以往还有流浪汉会睡在空置的墓洞里，右边那片就只能放骨灰盒了。 形制小了，能住的人就多了。 陈妈那边聊完蹭了过来，给外公正了正帽子，“聊什么呢？” “在说公墓呢。要不要去看看妈？”小姨兴致勃勃地提议。 一群人叽叽喳喳。男人还要打牌，小孩不想出门，有人要做饭，有人要奶孩子，前庭后院来回传了几遍消息，大家决定各走各的。 林月打来电话的时候，陈希正在公墓里努力攀登。 公墓有九层，外婆住在第八层。 林月听见她呼哧呼哧的喘气，“你在干嘛？” “爬坟山呢。”陈希顺口道。 “坟山”，这是一个口语的说法，林月竟然听懂了。“看长辈吗？” “看外婆。” 陈妈走在她身后，正经过一座崭新的坟墓。她对陈小弟说：“这是去年新修的。我十一假期来看外婆，看到这里墓碑上贴着小朋友的照片，还戴着红领巾，眼泪都要掉下来了。” 陈希回过头，那是处极其小巧的墓地。家人应该是信基督的，墓碑两侧雕着小天使。 “有什么事吗？”陈希继续向上走。 林月在另一头沉默。 虽然没事也不是不能通话，但是在墓地里打电话……总觉得怪怪的。 “要不我出去之后打给你？”陈希问。 林月乖乖应了一声。 正好到了第八层，她把手机塞回口袋。 这里的旧俗是夫妻合葬在一处，墓碑上除了主人的名字，还会刻上祖籍和家族成员的姓名，按下葬时的情况来算，一直写到曾孙辈。要更新得等到又有人入住的时候。 在外婆的墓碑上，二姐的名字旁还是上一任二姐夫的姓名，陈小弟和几个子侄的名字也都没有加上。 等到外公住进了外婆隔壁的墓穴，墓碑还会加上外公的名字。 “被叫了一辈子‘阿庆老婆’，妈到死才总算把名字写出来了。”陈妈仔细地看着墓碑。 “妈走得也算平静。”小姨叹了口气，“就是大姐吓得够呛。” 外婆走的时候正和大姨说着话。说到一半，突然就从椅子上滑了下去。 脑溢血。 医生开颅之后，发现血管爆了几处，完全无法修复，只能又重新缝了回去。 她毫无知觉地在家里躺了七天。陈希赶在她咽气前来看过。那时她正念初叁，严重睡眠不足，外婆的身体在她印象里是一团呼吸如风箱的肉。 陈妈摸着墓碑上外婆的名字，喃喃道：“妈以前没少被爸打，后来不打了就骂。我把她接来住也没用，爸跟过来要带她回去。现在终于分开了。” 小姨在她身后道：“早走早投胎，省得被爸追上。” 陈小弟在一旁疯狂戳陈希。 “干嘛？”陈希问。 “外公打外婆？”陈小弟一脸震惊。 “对啊。” “为什么要打？” 陈小弟没见过软绵绵像糯米团的外婆，更没见过外公暴躁的鼎盛时期。 陈希也没见过。在她小时候，外公已经改用“动口不动手”策略，外婆只会怯怯地缩成一团，逮着空回一两句嘴。 “我也不知道……你以后可不能对人这样啊。”陈希低声说。 “我有病才没事打人……”陈小弟嘀咕着，扭头问陈妈，“妈，外公也打你们吗？” “小时候被打过，大了就不打了。你大姨二姨要帮他干活，我和你小姨读书好。”陈妈淡淡道，“你外公喜欢有出息的人。” 小姨不屑道：“不就是欺软怕硬。” 陈妈扯了扯嘴角，“等我们能赚钱了，家里条件好了，你外公舒心，就不怎么动手了。” “怎么会打人呢……”陈小弟后怕又困惑。 “还有吃人的呢，”小姨在一旁幽幽道，“我们医院的太平间，很久很久前有段时间老是丢尸体……” “我不听我不听我不听！”陈小弟捂着耳朵大叫。 小姨贼笑着趁机挠他痒痒。 几人又四处逛了逛，顺带看了新开辟的区域。树苗和灌木才种下不久，要长出树荫还要好几年。站在空着的墓地里，村子和远处的田野一览无余。 “搞得还挺漂亮的。”小姨满意地打量着周围。 “建设新农村嘛。”陈妈笑着说。 陈希惦记着要给林月打电话，下山的时候叁阶并作两步地往下跳，刚跑出公墓大门，就忙不迭地掏出手机。 才响了一声，林月就接了电话。 “看过了？” “嗯，看ｍ.ＷｅｄＡlｉaｎ.Ｃom