8/手机 陈眠很少做梦，今晚倒是例外。 或许是被宋艾提到了母亲。 她梦见六年前的那个夜晚，阮艳梅抱着她在她耳边说，妈妈也没有办法。 她选择了奔赴新生活，把陈眠留在陈腐的淤泥之中暗无天日。 陈眠呼吸都困难，似乎喉咙管里被堵上棉花，一种干涩到发苦的感觉让她觉得下一秒就要死掉的时候，黑夜似乎被人凿开了口，天光泄露进来。 大雨磅礴，路灯隐约，少年站在公交车站看着满身淤泥的她，朝她伸出了手。 陈眠看着那双手，拇指骨节上浅色的小痣像是被留在上面的小数点。 就在她想握住的时候，忽然被房门外的巨响给惊醒。 枕头边放着的手机显示着凌晨三点。 房门外陈宋醉醺醺的声音骂着，“把椅子放在这儿是干嘛？啊？！” 没人理他，空气安静地沾染上他身上的酒气，隔着薄薄一道墙，陈眠似乎听见了宋艾急促的呼吸声。 陈宋如烈鬼嘴里念叨着，“啊，我女儿和老婆都在家，那我要找谁呢？” 他说完就呵呵直笑。 梦境里的窒息感穿越到现实之中，陈眠想从床上起来，想搬椅子抵住已经反锁的房门，但身体却像是黏在床板上，僵直的脊背似乎有小虫子一点点爬上去，啃咬着她的皮肉吮吸着她的骨髓。 脚步声在客厅忽近忽远，陈宋的呼吸很重，一下下地跟巴掌似的打在陈眠的脸上。 “陈眠——” 砰、砰、砰。 砸门声像是雨夜杀人狂举着斧头砸在陈眠的枕头边。 她抱着身体缩在被子里，不敢发出一丁点声音，齿关紧紧咬着手背。 “眠眠，怎么不开门，是爸爸呀！” 砰砰砰—— “为什么要锁门！陈眠！你为什么要锁门！” 踹门声和砸门声一同响起。 “啊，看爸爸糊涂的，爸爸有钥匙呀——” 陈眠身体颤抖起来，她匆忙从床上站起身，却环顾整个房间找不到任何可供自保的工具。 书桌里没有钱，任何硬质的东西都会沦为体力差异下被陈宋抢来打在她身上的武器。 她站在那儿，陷入了巨大的茫然之中。 听着门外钥匙串晃出的脆响。 然后闭了下眼。 水泥灌过头顶的感觉再度袭来时，主卧传来开门声，宋艾笑着的声音打碎了所有黑暗。 她说，来，陈宋，你冲我来。 陈眠闭了下眼。 陈宋果然松了钥匙，她听见陈宋往地上吐痰的声音，听见陈宋从嗓子眼里闷出来的笑，那是他每次家暴的前奏，身无长处的男人除了酒精短暂迷惑神经外，唯一能证明自己强大的方式，就只剩下靠体力欺凌天生比自己弱小的女人。 陈宋是个垃圾。 但是这个垃圾是她血缘上无法切割的父亲，阮艳梅认清了他的真面目可以一张离婚证奔赴新生活，但她却不可以，户口本上的父女关系像是魔鬼的烙印，让她每往外一步都鲜血淋漓。 门外，宋艾被打得呜咽。 陈眠在床边坐着到天明。 七点半，陈宋还在主卧呼呼大睡。 宋艾躺在沙发上，见她出来就朝她笑。 她身上还是那件黑色吊带睡裙，对陈眠说，“陈眠，我也在倒计时。” 陈眠沉默着从书包夹层里拿出上次陈茵给她的一千，放在宋艾面前，“去医院吧。” M.wｅｄａLIａｎ.CＯm