虽然领结婚证和离婚证都在同一个大厅排队，但两边的气氛截然不同。 左侧的男女大多年轻活泼，看上去都曾为这个简单却意义重大的仪式精心打扮，脸上洋溢的喜气是最好的化妆品；两个人手牵着手，填写申请书的仔细模样仿佛认真描摹对未来的憧憬，偶尔眼神对上，心里的甜蜜就挂上嘴角；右侧虽然也同样安静，但空气中自带一种无法言说的凝滞，他们疲惫的神情里写满了倦怠，似乎被生活磋磨得过分，曾经有过的光鲜模样在此刻黯淡又失意；有人独自窝在角落里，急切的催促电话那头赶紧现身，还有人习惯性的数落曾一起生活几十载的另一半，连这样一张表格都不会填，埋怨声声的吵嚷情形似乎在两人之间上演一遍又一遍；也有像许意和季容这般年纪的男女，打扮入时，神色中的冰霜如凛冽寒冬，曾经亲密无间的肢体刻意保持着疏远的距离，摆出一副恨不得从来不相识的架势。 他们俩的气场和这边格格不入。 季容今天挑了新买的白色雪纺长裙，裁剪活泼的不对称裙摆掩住几处大胆的高开叉，白腻的双腿笔直，立在高跟鞋上更显修长。直接从办公室过来的许意身着惯常会穿的深色西装，从领带到袖扣都是季容亲自挑选搭配的Burberry——他习惯了她的服饰建议，今天也没打算特地做出什么改变。 由身体建立的默契是如此强烈的存在着，即使没有交谈，旁人依旧可以从他们的一举一动中感受到两个人的不同寻常的牵绊。只需女子一个眼神，那身材高大的男人就立刻会意接过她手里的文件袋和身份证，与自己手里的身份证和户口本好好迭放，拿在手里。 一式两份的申请书很快填妥，季容看了看手上的号牌，前面竟然还有7对办理离婚的夫妻。她踮脚张望黄线后服务窗口的情形，试图计算等待的时间，而脸上满满的好奇与期盼神情，却与隔壁办理结婚的新嫁姑娘相差无几。 许意看着两张身份证有些出神——这是他们结婚那天一起重办的，季容一直嫌弃自己之前的照片傻气有余，正好顺路去楼下照了新的照片；末了还不忘撺掇他也重拍一张“可以示人”的照片。 两人穿着结婚证件照上的同款衣服，神情中少了几分甜蜜，多出一些正经；照片一旁的住址栏里，写着两行一模一样的文字。 站在与叁年前相同的地点，许意想起了一些被细碎生活点点隐藏的心事。 没办法给她爱情，但一定不会辜负两个人的婚姻。 而叁年后的他们，正在排号离婚。 亲昵非凡的曾经一点点被现实的奇异荒诞感吞没。 季容丝毫没注意到许意的波澜，动手捅了捅他。 “你说，咱们能滥用职权插个队吗？” “……” “你这么看我干什么？我也是为你着想。” “……” “待会儿你们领导找你，然后你下属说，哦，许秘在楼下民政局排队离婚呢。这多尴尬。” 他的喉头动了动，沉溺的思绪就这么被她的置身事外彻底解救。 工作人员见惯了形形色色的离婚夫妻，骤见这么一对外型养眼、气场融洽的夫妻，也只稍稍推一下眼镜，程式化的例行m.WｅＤAｌｉａＮ.CoＭ