迹’。 其实真要说《周虹》的故事有多强，那是没有的，这就是一个无辜的灵魂饱受折磨，一路堕落，最终自我摧毁的故事。这样的故事在众多文艺片经典中不算出奇，真要抠细节的话《周虹》在其中也是不上不下的。 其实在当代，在不同的故事被不同的手法讲了千百次之后，已经很难有某个故事让听者、让观众觉得惊艳新鲜了。这个时候，程程出现了，她大概是在以自己的亲身示范向观众告知，精彩的表演可以怎样程度上拯救故事本身的‘平平无奇’。 江琛看着程程饰演的周虹从房间里走出来，仿佛一个灰色的游魂，在餐厅、在厨房冰冷地走动，不快也不慢，连一口热乎气都没有——明明是受害者，却因为家人觉得丢脸了，家人甚至会假装她不存在，无视了她。 当程程捧着一只大碗，面对被收拾干净的餐桌，一点儿菜没有，于是站在一边，大口大口地吃饭——江琛没法说什么，只是在程程腮帮子撑满了，拼命往下吞咽，又根本咽不下去地时候，他忽然眼睛和鼻子酸了酸。 画面里没有歇斯底里的崩溃，没有郑重其事的哭戏。但是，当周虹拼命要咽下什么的时候，观者就是觉察到了某种很痛苦的东西...观者的观赏水平或许不是那么高，并不能很清晰地说出这一幕到底在表达什么，但有些东西潜意识已经接收到了。 痛苦到让人落泪。 当然，这个属于周虹的故事也不总是那么痛苦，故事过半的时候，也还是有一些‘令人振奋’的情节的...就比如说那个在威尼斯首映时，大家认可的、会成为影史经典的镜头。 周虹从外面走进来，光线恰到好处，构图也是精心设计的结果，只不过呈现在画面上，要装作一切都是自然而然的...她行动之间，光彩夺目，没有什么可说的，就是太美了。 这是一种俗气的美丽，没有给她上柔光，也没有特意配合真正华贵的华服珠宝，更没有强调所谓的‘清新脱俗’。在李海伦的镜头下，她美的不真实，也真实。 不真实是因为确实是太美了，第一眼看到就有强烈的冲击感。真实则是因为，镜头到此依旧是符合整部电影的基调的，冷峻而自然——当程程入镜，脸上真实皮肤的沟壑虽然微小，却是清晰可见的。 根本没有遮掩，更别说磨皮滤镜什么的了。出现在镜头中，她的妆面甚至都不是那么完美...是的，这是精心化好的妆容，但现实就是，即使是最巧手的化妆师，也不可能让一个人的面容完美无缺，也不可能毫无化妆痕迹。 进一步说，镜头中周虹给人的感觉不像是在大银幕上看到的人，更像是生活中面对面看到了一个化了妆的人。 不是不能修饰这种妆感，只是偏偏没有这样做。 按照常理，这会让故事里女主角的美貌大打折扣，毕竟大家拍片的时候打光、滤镜什么的都是为了‘更好看’嘛。但在当下却不是这样，画面里的瑕疵与真实成就了这一刻周虹的非凡美丽。 让人相信这是真的美丽，属于凡俗女子的美丽。 俗气是真的，美丽也是真的。 于是，画面里那些男人的夸张举止也就一点儿也不奇怪了，观众完全被说服了，对此接受良好——就连熟人，江琛也忍不住‘哇’了一声，对旁边的夏喻嘀咕了一句‘平常是看习惯了吗，没觉得程程有这么、这么...’。 夏喻依旧是一言不发，只是看着故事继续。 故事的后半段，节奏比前面更快，剧情开始了大暴走。如果说，前面的部分都还算是‘日常’，后面就迅速进展到了法制频道，周虹的人生在被加害的时候，符合这个世界的道义。而当她选择反过来加害于人时，就迅速万劫不复了，即使那些‘加害’很大程度上是被人操纵的。 她其实是一个对世界没什么坏心，不认为自己能得到任何好东西，但又忍不住想伸出手的可怜人。 从道德、从法律上，她都罪无可恕，但不妨碍观众共情了她，并且可怜她。 到最后，原本因为她对这个世界、对他人做出反击，将那些曾经瞧不起她的男人玩弄于股掌而兴起的爽快兴奋，渐渐散去——镜头的冷峻在升级，周虹像是被扼住了呼吸的小鸟，在‘活泼’地煽动翅膀、‘啾啾’鸣叫之后，一点点失去了生机。 那个让程程在威M.WEDaｌiａn.COM