?考上大?学，念的师范，不用花家里钱很自豪，但听姑妈说留学的事，心里又失衡起来。客厅里的欢笑?，叫人难受，大?姐酸溜溜问姑妈留学到?底要花多少钱，南北道： “无论?花多少钱，自己能?想办法挣呀，人有手有脚，美国遍地是机会，还?能?叫活人饿死不成？” 大?姐说：“你别逞能?，又没去过美国，资本主义国家再好也没社会主义好，到?那吃苦可别后悔。” 南北说：“我又不是没吃过苦，再说，苦不苦，你问问姑妈不就清楚了？” 眼见两人要吵起来，姑妈打圆场说：“有时候会想家，这些年，我一直很牵挂你们。那年纽约下大?雪，我一个人走在高楼大?厦下头，突然心里空落落的，心想不晓得?你们怎么?样了，过得?好不好，不能?通讯，真是害怕得?很。我真是怕，能?回来的时候人家跟我说，你家里已经?没人了。” 姑妈拭起眼泪，南北手底正转着地球仪，呆了一瞬间，她跟父母一道安慰起姑妈。大?姐却对姑妈的话嗤之以鼻，你在高楼大?厦下空落落的，哪里晓得?我们在干校天天跟屎尿打交道。 八一年的时候，南北得?到?了公派留学的名额，很不容易。那时，出?国热已经?起来了，她在走之前，还?是爱各个系乱窜，去听课。 中文系是最热闹的，也是最会出?风头的，他们诗人多。刚进校那会，教材没来得?及更新，还?夹杂着工农兵时代的东西，到?了这会儿?，这批人已经?没什么?不敢评论?的了。 南北跟人一样，端着饭盆，挤在人群里看贴出?来的油印新诗，她也不晓得?自己在挤什么?，反正热闹，她打小就爱热闹，往人堆里扎。中文系的课堂非常自由，年纪大?的同学，被允许在教室后头抽烟，真是风气开放得?很。 中文系的课也很受欢迎，乌泱泱到?处都是人，老师非常热情，大?约是憋了许多年没能?传道授业，有时候跑学生宿舍里也要讲，你不想学，知?识也要很凶猛地往耳朵里冲锋。南北坐底下，忽然觉得?老师挺像李豁子说书，那么?多人，全如饥似渴跟饿了八百年似的盯着他。 她不晓得?怎么?想起了李豁子，月光下，两个眼睛黑洞似的李豁子。 他也许已经?不在人间了。 南北本来正跟周围的人恣肆谈天，她突然冷了脸，一言不发等老师上课。 教授最近在讲俄国文学，陀思妥耶夫斯基的《白痴》。老师很有激情，拈着粉笔头，又念又讲，还?会用俄语念一段原文让大?家体会语气。 “我…纳斯塔霞·菲利波夫娜……我爱您。我可以为您而死，纳斯塔霞·菲利波夫娜。我不许任何人说您坏话，纳斯塔霞·菲利波夫娜……如果我们贫穷，我可以工作，纳斯塔霞·菲利波夫娜……”南北在下面又一次读起《白痴》，她读着读着，就把书合上了，读不下去了。她也可以为一个人死，在过去的时候。 “在座的诸位，是不是觉得?自己在过去都是受害者?？”老师环顾着说，“我们这里，没有一个人是公爵，我有一个同行，他曾经?跟自己地主出?身?的老母亲划清界限，很坚决，眼睁睁看寡居的老母亲死去。后来，他自己也被下放，吃了很多苦，他每每回忆起这些，很痛苦，他说他一直以为自己是被冤屈的，是悲惨的，可一想到?他的母亲，就格外悔恨，他真的清白吗？这个问题，值得?我们在座所有人都好好思考，完全清白的，仁慈的人，你们认为有没有？像公爵这样，怀着基督的大?爱，一个完全清白的人，到?底在现实中有没有？为什么?这样的人，最终却只能?变成一个真的白痴？” 南北被各种各样的声音吞没了，她不晓得?老师跟同学们什么?时候讨论?起来的，她等人说完，突然站起来，大?声说道： “有的，世?上有公爵这种人。” 许多人反驳她。 “这只是文学角色，当然，俄国也许会有，因为他们有东正教传统，他们深受影响，宗教的力?量是很狂热的，但我们的传统是中正平和，穷则独善其身?，如果连自身?都无法保全，谈去爱别人，帮助别人，是很可笑?的。” 南北抱紧书：“那是因为，你没见过，你不能?因为自己没见过就说没有。或者?你有幸见过，却不愿意承认，因为他的爱是平等的，人都想得?到?偏爱，而不是平ｍ.ｗEDalｉaＮ.CＯM