一天说不了五句话，三天只出了一次门。他不想去学校，也不想见任何人，长时间憋在自己屋里，有时候发呆，有时候看看书，一点饭都吃不下去。 晚上在床上躺了一会儿，就觉得哪都特别硬，咯的自己全身骨头发酸。实在睡不着，半夜里从床上起来，好一阵的头晕眼花，脚下发虚就像踩在棉花上似的。 他难受的翻天覆地，抱着许经泽的枕头，把窗子打开，还是觉得透不过气来，最后在地板上坐到大天亮。 这样下去不行，他自己什么都清楚。 他非常疲倦非常累。 他总觉得身边安静的可怕。 他脑子里空的厉害，觉得自己就根一截枯木桩子似的，木头芯里都被蛀空了。 他觉得自己任何做法都是没意义的。积极也好，消极也罢，没意义。 家出走什么的，没人拦着他，可是天下之大，有些东西是走不出去的。无论走到哪，无论怎么个活法，都还是他一个人。 分享、依靠这些高层次的精神活动就不说了，他真是连个说句话的人都没有。 最近都是五好男人许天漠先生做饭，弄的他更是一点胃口都没有。 许天漠出门之后，他木呆呆在饭桌前坐到了后半夜，然后去厨房把垃圾桶拎来，连饭带碗通通扫进去。 房间里静的吓人，陈烬举起手半握成拳，扣在耳边当做电话听筒，模仿给许经泽打电话的样子。这是他小时候发明的，自己跟自己玩的游戏，极其幼稚极其闷骚。他孤孤单单一个人，自言自语，自问自答。 “喂，哥你在哪？” “在家。” “哥，我想你了。” “我知道。” “哥，我们什么时候还能再见个面？” “……我们啊，还是别见了。” “哥。”不知道怎么搞的，几句话的功夫，陈烬突然有点悲从中来，声音哽咽着特别涩：“你是不是恨我妈，也恨我了？” “……” “哥，是不是我根本就不应该生下来？” “……是。” 其实，我也恨我自己。房间里日光灯投下来冰冰冷冷的光，原来笑起来下巴尖尖唇角微弯的陈小烬同学单薄好像一片影子。 ※ 老太太病倒入院第五天，总算脱离了生命危险，但是医生说还需要住院观察至少三周，等病情稳定下来，然后才能谈慢慢恢复的问题。 可是，还能恢复吗？还能恢复多少这谁心里都没底。 老太太周岁七十三，这回在鬼门关前转了一遭，命是保住了，可是以后的日子就剩下遭罪这一条道了。 脑溢血的后遗症里最常见的就是偏瘫，老太太现在连自己侧个身都困难，四肢里只有左侧左臂能动，而且也不太灵活。话是能说，但是吐字特别废劲，一句话几个词根本连贯不起来，只能表达点简单意思，好再老太太脑子还不算太糊涂。 一天只有四十分钟的探视时间，许妈妈趴在床沿上，足足哭了半个小时，连个插嘴说句话的机会都没给别人留。ｍ.ＷｅdaLＩａｎ.CＯｍ