像是敲锣打鼓，老邻居们吃得兴高采烈，喝酒谈天仿佛过节。 林温在喧闹杂乱中夹了一只灌汤包喂给边上的人，不忘提醒：“小心有汤。” 周礼张嘴吃了。 别处都吵吵闹闹，他们这块却极安静，一个一心二用，一个自己吃几口，再喂边上一口。 饭后两人慢慢往回走，林温走出一段距离，还回头望向河边的棚子。 周礼问：“还看什么？” 林温说：“我在想他们刚才说，以后就是新开始。” 喜丧是好事，张奶奶已经九十多岁了，走时没有痛苦，她的家人刚才发言，说张奶奶将会有新的开始。 林温又望向前方的那片房子，老房要拆迁了，过去的都将过去，以后也将有新的开始。 “你知道郑老太太有一个文件夹吗？”林温忽然问。 周礼想了想，说：“记了一堆人的那个文件夹？” “对，就是那个。”林温道，“那个文件夹还写了名字，叫《岁月神偷》，老太太说这是她最喜欢的电影。” 电影里的爸爸是个鞋匠，做了一双鞋，一只脚合适，一只脚不合适，妈妈怕卖不出去，就说鞋子半边难，亦有半边佳。 一步难，一步佳，难一步，佳一步，人生时好时坏，就是如此。 那天郑老太太坐在电脑前，看着她罗列的一串人名，说道：“都说岁月是最大的小偷，会偷走美好，我却觉得不对。岁月要偷什么，看得其实是你有没有守护住你想要守护的。坏人坏事能激励我，好人好事才能成就我，不忘前者，守护后者，有难亦有佳，这样走到最后，人才算真正长大成熟，也会格外懂得满足和珍惜。” 林温对周礼道：“我明白这些话的字面意思，不过那个时候我并不完全认同，也不想去体会。谁都希望只有好的，没有坏的。” 但她的生活在平淡又不那么平淡地过了几个月之后，前几天她翻出了这部她从前看过的电影，又看一遍，似乎忽然就体会到了那段话。 林温的大腿已经不痒了，她踩在坑坑洼洼的石子路上，一步难一步佳，前方就是那辆停了一个半月多，依旧还能打着火的奔驰车。 她今天特别开心，格外满足，也想狠狠珍惜。 她看了眼稳稳当当，仿佛归处的车子，站到周礼面前，对他说道：“你去港城的那天是第一十天，我们现在重新开始计时啊。” 今晚无星无月，周围也没路灯，只有四周房屋隐约流泻出微弱照明。 但周礼想，眼前就是最亮的烛灯了，也是最强烈的诱惑。 他搂住人，拍了拍她屁股，低声说：“你是不是记晚了？” 在他的时间里，不是刚刚的现在，而是一早的今天，8月31日。 周礼亲吻着她。 第十二天的时钟在不断走动，他们在半小时后回到家，这一晚他们没再做，相拥着聊天、亲吻，在第十三天来临之前，他们都睡着了。 第十三天，林温在被摆弄当中醒来。 周礼发现林温家但凡小卧室，放的都是小床，宜清市的阁楼里，床是一米二。江洲镇的这间次卧，床是一米三。 宽了一厘米，对他来说还是不够，林温差点掉下床，被他及时拖了回来。 手机微信响了一声，是周礼的，但周礼没管。M.ＷedＡLiａn.ｃＯm