“林小土，林小土，你满意了吗！”轮椅上的顾慎如一时没有控制住情绪，连续推了陆别尘的两三下。 但话音落下她便很快意识到自己的失态，迅速切断脑子里的回忆，用一手捂住脸，另一只手捂着肚子上伤口的位置，努力平复呼吸。 “抱歉。”陆别尘不再多说，在短暂的沉默之后恢复了之前的分寸感。 “你不要生气，小心伤口。”他抬起一只手，但也只是落在她轮椅的扶手上。 顾慎如摇摇头，目光不自觉扫过他的脸，忍着那一瞬间想哭的感觉。她真的快要认不出他了。 “不用抱歉。”她决定干脆把话说清楚，“也没必要问我还认不认识你了吧，你现在是陆医生，又不是林小土，我们就当不认识，要不会很尴尬。” 她就只能说这么多。原本八年前她就和自己说好，如果再见到他，一句从前也不会提。 她猜不到这一刻的他是怎么想的，但她绝不允许自己变成拖泥带水磨磨唧唧的那一个。到现在，她已经对自己很失望。 陆别尘没有马上回话。顾慎如也没看他，只觉得有阵风过，头顶的树叶沙沙响。 那一阵风离开的时候，她才又听见那个沉沉的嗓音，只说了一个字：“好。” “嗯，那再见。”顾慎如打算从轮椅上撑起来，找个车回家。好不容易恢复冷静，她得快点走，走快一点。 “别乱动，我送你。”但陆别尘却将她的肩膀按住。 “不用。”顾慎如立刻掏出手机叫车，然而软件刚打开，手机没电关机了。 她平时不怎么依赖手机，经常忘充电，但从来没像今天这么后悔过。 “送你，顺路。”陆别尘直接推动她的轮椅，往诊所后的停车场去。 顾慎如来不及说不要，也不想显得太矫情，于是尽量心平气和地避开目光，拿出成年人该有的礼貌。 “那麻烦你了。”她说。 “不用客气。”他回应。 这种根本不应该存在于他们两人之间的虚伪客套让顾慎如坐如针毡，不得不深吸口气来调整呼吸。接下来两人谁都再无话，沉默又是另一重折磨。 好在路也并不远。 小停车场一角停了一辆旧款黑色大众，顾慎如看到的时候愣了一下，脑中闪过一个黑色老式自行车的影子。感觉像是那旧旧的自行车在八年里长大了，变成眼前旧旧的汽车，它们都拥有被时间赋予的独特质感。 常听人说“物要新，人要旧”，想不到也能反过来。 有的人从小就念旧，什么都不舍得换新的，除了人。 顾慎如无端敏感的心情又开始波动，牙齿咬住嘴里的肉。 上车时她坚持不要扶，一阵折腾之后终于坐进了后座。陆别尘也没有很强硬地来搀扶她，只是耐心地站在一旁，一直手臂悬在她身后防止她摔倒，又在她坐好后探身为她系好了安全带。 顾慎如默默把安全带解开自己又系了一遍。 车动起来，音响自动打开播放起一个音乐电台，扁平的乐声夹杂着微弱的电流声，带有很明显的年代感。 车速起初很慢，顾慎如为了缓解尴尬，从自己包里摸出水慢腾腾喝了几口。然而这时候音响刺啦一声切了歌，响起林志炫极具辨识度的嗓音：right here，right now…… 顾慎如一下被水呛住了，捂着嘴咳嗽。 “慢点，这有纸巾。”前座伸过来一只手，打开她跟前的扶手箱。前方后视镜里也有双眼睛在看她，但她没有发觉。 她一阵狼狈地在扶手箱里找纸巾，摸到一个小塑料包就拿出来，却发现是一包糖。上好佳的冷门花生味，包装还和以前一样，现在的超市都已经买不到了。 这时候顾慎如才无意识地一抬眼，对上后视镜里看过来的目光。ｍ.ＷEＤＡＬＩＡN.cＯＭ