第四个秘密。 春夜，书桌上的电子钟显示23：27。林疏疏停下笔，喝了半杯冰水，第八颗荷氏薄荷糖在口腔内融化；二者结合所带来的清凉可以打断困意。 少女埋头刷题。左边刷完的题集已经堆垒成小山丘，右边仅剩下寥寥几张试卷。 现在是高二下学期，一个分数容易拉开差距的阶段。林疏疏选择了回家晚自习，这样失去了学校老师的辅导，但抵达了绝对的安静。她善于在安静中征服难题。 可这个家近来安静过了头。人气稀薄，只剩下她和林迹，还有黑夜中几盏黯淡壁灯。 林巡忙到无法再提供早晨叫醒服务，平日让老刘接送两个小朋友上下学。 偶尔回家也是在深夜，他会先检查一遍家里的生活用品是否缺少，将详细的补货清单发给家政阿姨。 接着来到妹妹的房间，替她归纳试卷。在打了问号的题目旁边，用苍劲有力的字迹标注解题要点。 再绕进衣帽间，果不其然，衣服全部堆成一团。林疏疏还美名其曰节能收纳。打开小灯，林巡扶了扶镜框；无声无响地，开始将衣服各归其位。 结束收拾之后，林巡坐在床边。用目光描摹少女模糊的面容，这样甚至可以令高涨的疲惫低矮下去。男人常年保持高傲弧度的脊背弯了下来，在妹妹额头落下晚安吻。 这份沉默的爱，比月色更加温柔，十年如一日守望着少女酣睡的窗户。 林逾更是忙碌。自开春以来，就没在家里出现过。好几次林疏疏打通视频电话，哥哥周边的背景都是酒店或者会所，想来接电话前正忙着应酬。他低声问了一句，“疏疏，早点睡好吗？”来不及听取妹妹的答复，便又匆忙挂断。 林逢忙着与课业周旋，在大学城附近租了房。广袤的城市空间里，大学和家不再是单一的直线距离。林逢回家需要一小时劳顿的车程。 这半年来，他在家里的房间落了锁。但他没落下和妹妹每周一次的约会。 “约会”是林疏疏给这场会面下的定义，歧义甚至暧昧不明。 每周六下午，林逢会从城市的另一端赶过来接她放学。带她去吃大街小巷的美食，带她去江边吹晚风，带她去看电影买黑胶唱片。 每次见面精心准备的花束、林逢只在正式约会使用的香水、以及永远聚焦在自己身上的镜头，都将暧昧推向顶峰。 谁家哥哥带妹妹出去游玩十指紧扣？ 自我认知也染上几分暧昧，林疏疏觉得一身校服的自己，很像偷偷溜出来和大学生男友约会的女高中生。 一不留神，心绪撞上了思念。简直要反噬了她的安静。 即使知道大家都在为生活努力，自己也不能落后—— 但一家人已经半个月没有坐在一起吃饭了—— 没有拥抱，没有蹭鼻子，没有安抚—— 她快要承受不住这份思念了—— 少女恹恹地阖上题册，拿出手机，在朋友圈转发了一篇文章。 仅四个哥哥可见。《高考进行时——家长的陪伴，是一种力量》 不出所料，没有回音。 其实，林疏疏有一架天秤。精准计量着四颗心的重量，不允准有任何偏颇。若是有哪一方作了减法，少了那么几分爱意导致天平倾斜，林疏疏便会在自身还没意识到的时候——去掠夺回来。一种极其贪婪的公正。 显然，近来林逾那一方倒向劣势。 思念依附于深夜的幽暗，四面八方布下密网。林疏疏从抽屉里翻找出一串钥匙，决定要去林逾的房间寻求安慰。 她踢掉拖鞋，光脚迈入漆黑的走廊，生怕被耳朵灵敏的双胞哥哥察觉。 因为林巡设有一项家庭禁令，禁止林疏疏留宿Ｍ.weDALＩＡn.ＣOｍ