七月的宁市，连绵雨不绝。 楼上的阿婆都要叉腰问两句天公何时放晴，再下下去阳台上的衣服不得干了。 倪雾在楼梯间抽烟，老旧灯泡微弱的黄光一闪一闪的，然后终于死寂了。 她抽完一根烟往楼上走，她家在五楼。 老破小区没电梯。 爬到四楼时恍惚听见了某个人的名字，可是这里未必会有谁认识他？ 虽然知道不可能，倪雾还是停下脚步，听了一下。 “谁悲失路之人，萍水相逢，尽是他乡之客……” 四楼的小孩在背课文。 她绕了个弯，停在了背书的女孩面前。 “倪姐姐！”穿短袖校服的女生停了背书的声音，跟她打招呼。 倪雾拿了两颗兜里的糖递过去。 “怎么在这背书？” 女孩接过糖说“谢谢”，又揣到兜里。 声音低了一点，“爸爸说开空调贵，怕弟弟感冒，又说我在家背书声音大会吵到弟弟睡觉，我就来走廊背书啦，会有一点风。” 倪雾在楼上住了两年，知道楼下是个重男轻女的典型家庭，她沉默了两秒，“要不来我家？” 女孩眼里涌上喜色，又摇摇头，“等下爸爸以为我出去玩了，又会骂我的。” 窗外的雨声淅沥，适时流进来一缕风，女孩说，“你看，有风呢。” “如果你爸什么时候不在家，你可以来找我。”倪雾想了想，没过多再劝。 家长的情绪变化过于奇怪，她小时候也常常因为莫名其妙的理由挨打，现在仍然摸不清规律。 小孩点头之后，她便上楼回了自己家。 拿钥匙开门，老式门开的时候会发出吱呀的动静，她小时候就很害怕这声音，在课桌前写作业的时候会不自觉绷紧后背。 想今天有没有做错什么事，会不会被骂。 惊弓之鸟不过如此。 她现在长大了，再也不必因为开门声而紧张，只是世事难料，谁能想到她还会回这座房子。 她想象中的长大是飞出这座城市。 没曾想飞到一半翅膀折了。 27岁，有房，无车，没存款，单身。 找了间公司做自己想做的工作，一个月工资几千块够她花了。 倪雾的父母早就搬进了新房子，旧房子便闲置了，离她的工作地点近，也不用和他们相处，一举两得。 父母有时候打电话问她什么时候恋爱结婚，但并不催得紧，反而像是没话找话地维系亲情。 长大的唯一好处是，他们不再逼迫她做任何事情，仿佛她能顾好自己的生活，健康平安就很好。 她从北城回来的时候，她那小时候总认为对方是铁石心肠的妈都哭了。 他们对她没要求，她对生活也没什么期待，一潭死水总好过惊涛骇浪。 没意外的话，她可能会和谁恋爱，结婚。 隔壁部门追她的木讷男，楼下餐厅给她留菜的结巴男，或者某个擦肩而过的陌生人。 也没什么，人生不就是这样将就着过。 不知道为什么，又想起了小孩背的那一句。 关山难越。 连带着想起了被她丢在北城的那些过去，像一道新鲜的疤，过了两年仍然阵阵钝痛。 她初中时喜欢拿圆规划手臂，有一种清醒的感觉。 圆规的尖磨伤表面皮肤并不会流多少血，总需要来回摩擦多次才会留下伤疤，愈合也快。 现在只剩浅浅一道痕迹了，不细看都看不出来。 爱人这件事，和拿圆规划伤手没什么不同。 痛，可是让她能感受到自己的存在。 手机消息提示音响起来，米朵发来的。 “晚上去不去酒吧？” 和高中同学重新联系上是她回宁城之后的事了，不大，遇上了总得聊两句。 米朵是她高一的同桌，乖得很，老师讲话她不敢移开目光的那种，背挺得笔直，扎着优等生高马尾，大眼睛眨巴眨巴还配合点头的动作。 她高二就转学去了北城。 后来倪雾才知道她暗恋那老师。 … 她怀疑米朵可能是装乖过头了，毕业之后释放天性，成了宁城夜场无人不知的撒钱小公主。 隔三差五就喊倪雾去酒吧。 用她的话说，倪雾就特别适合酒吧，在烟酒味道和嘈杂噪音里有一种世界Ｍ.ＷｅｄaLIAN.ＣOＭ