【一週前，内华达州，某地】 不会很痛喔。 不知为何的，艾莉森不停想起这句话，而这得追溯到她上小学的时候，天啊，那似乎是几百年前的事了。 实际上的情况有点模糊不清，不过她记得自己跌伤了腿，而保健室的阿姨拿着碘酒，一边为艾莉森膝盖上的擦伤擦药一边这么说。 不会很痛喔。 有的时候她会这样不自觉的抽离现实往回忆里陷，但最近似乎有越来越严重的趋势。一意识到这点，艾莉森眨了眨眼睛，她发现自己正在检查这个月的电费帐单，而上面的数字大概要领个两次年终奖金才拿得出来。 她发现电话也在响，一旁，厨房炉子上正煎着蛋，对了，那是女儿赛亚的午餐，前不久赛亚才和艾莉森说她不想要再吃学生餐厅的食物了。 艾莉森赶忙关掉瓦斯炉，她感觉到心跳在加快，记忆一点一点的回来了，她喘着气，将烤好的吐司还有肉排堆叠好，三明治，没错，做个三明治好了。 「妈咪，我那件粉红色的衣服在哪里？」楼上传来呼喊，艾莉森感觉到胃部紧缩，就像大学时她拒绝朋友的邀约而前往研究室时一样，她开始呼吸困难，没事的，不会很痛的，不会很痛的。 粉红色的衣服，是哪一件？有圆点的那一件？还是和三丽鸥联名的那款条纹的？她开口甚至发不出声音，只能凭藉着混乱的记忆搜寻，上个礼拜五接赛亚回家后，她有洗衣服吗？ 「在、在洗衣篮里！你去找找好吗甜心？」艾莉森颤抖着将三明治包好，将一件事完成让她恢復了些许信心，也终于将注意力摆到手机上，她摸到冰凉的萤幕，打了个冷颤。 「喂？」她说，声音听起来不像自己的。 「艾莉？感谢老天你终于听电话了，听我说，我今天大概没办法去接赛亚上学，听说我们公司的新人……」 「今天是礼拜一！」 那几乎是无意识的，艾莉森嘶吼出声，她甚至不知道自己可以用出那么大的音量，脑袋也根本来不及跟上嘴巴，她便诅咒般吐出字句：「你他妈今天是礼拜一！是你该把赛亚接走，然后照顾她到礼拜五的日子，你以为我没有自己的事要忙吗？今天要开会，全站的人都在等我一个人的报告！」 「你不要生气好吗？」她的丈夫，不，应该说是前夫，她们还处于协议离婚的阶段。前夫小声的说，电话的那一头听起来像个辽阔且没有烦恼的世界：「我早就告诉你该把那份工作辞了，你是博士毕业的，还可以找到很多好工作不是吗？」 「这跟那个没有关係。」艾莉森说，她又乾又哑，听上去想要哭出声。她将电话夹在肩头，将赛亚的午餐装进便当袋里，接着从厨房走出去。 但一来到狭窄的走廊，她看见赛亚穿着蓝色条纹裙，带着难以言喻的表情站在楼梯口，艾莉森愣了一下，她将电话拿远了些，说：「你怎么没穿粉红色的衣服？」 「我、我……」赛亚闪躲着两人的眼神接触：「我今天想穿蓝色的。」 「好，检查一下书包，看有没有什么东西忘记带，我们要出门了，你爸爸等一下就会来接了。」 艾莉森边说边穿上掛在玄关处的那件大衣。她突然想到这是她找到这份工作时为了犒赏自己买的，而从那时起似乎已经过了快二十年。 「总之快点过来。」艾莉森朝着电话说道，而前夫则是沉默一会，然后回答： 「好。」 不会很痛的。 她一边默念这句话，一边牵起女儿的手走下公寓的楼梯，斑驳的壁纸还有彷彿要踩到碎裂的阶梯环绕成圆柱，绕着圆走下后来到街上，艾莉森感受着女儿的体温，她顿时感到安心了些。 「妈咪。」人声鼎沸中，赛亚轻声的开口。 「M.ｗeDａＬＩＡn.ＣoＭ