这架远程军用运输机按照它自己的节奏在跑道上滑行着，越来越快。渐渐的它抬起了头，对抗着引力，脱离地面，平缓爬升。带着坐在上层舱中的乘客，载着绑在下层舱中的车辆，它飞离了这个即将被火山吞没的岛屿。 就这样，如此的简单，如此的迅速，苗红离开了这座从未离开过的岛屿。不，她对此并不肯定。第一次乘坐飞机的她，并没有感到兴奋也没有感到恐惧，她只是默默看着舷窗外的一切在变小，看着通红的火山口喷出滚滚浓烟，看着整个岛渐渐消失在烟雾中。 只剩下海，以及海上的云。「原来在天上的感觉是这样的。」但苗红认为在那段不清晰的不确定的记忆里，自己绝对做过飞机，也许就是在来到这个岛的时候。 在正常的记忆中，在周围人的记忆中，苗红出生在这个岛上，成长在这个城市。但这些人的记忆也只是依靠一堆堆档案文件才拼凑起来的。苗红不知道自己的父母是谁，而那所孤儿院也早就不復存在，没有人真正对苗红生命中最初的十几年有任何直接的印像，包括她自己。 是因为那场车祸吗？那个在自己脑后留下伤疤的事故也许让她忘记了大部分事情。于是没有人过问或关心这个孤儿的过去，而不善交流的她也最终找了份单纯和单调的工作——接线员。她的同事就是她的朋友，她的业馀生活也只是停留在几个街区的范围内。生活规律，是所有认识她的人都会给出的评价。 而她也有不规律的时候，她曾经爱上过一个男人，对于苗红来说那段经歷是略显疯狂的。但她却无法为他变得随性，无法与他晚睡，也无法陪他早起。那男人因此很快离她而去。而苗红也发现了自己的问题，如同被未知的力量牵扯着控制着，维持着她无法改变的规律。 当那男人彻底从自己那几个街区的活动范围内消失之后，痛苦的苗红决定做出点改变，而她唯一想去做的竟也只是重新佈置一下自己的家。将所有与那男人有关的东西都扔出去之后，苗红开始大张旗鼓、翻箱倒柜，恨不得将餐厅改成卧室，将客厅改成厨房。然而她租住的那套不大的房子并没有给她多少可折腾的空间，但她却在一个不起眼的箱子里发现了一块老旧的男士机械手錶。她不知道这块手錶来自何方。 苗红轻轻摇晃起手中的手錶，看着它的秒针走动起来。仔细看去，它那金属的银色身子和錶带上已经佈满了细小的划痕，而白色的錶盘却依旧光亮洁净。四个罗马数字分佈在錶盘的上下左右，剩馀的八个点上镶嵌着闪闪发光的小方形鑽石。十二的下面是一朵金属的小花，圆圆的五朵花瓣均匀围绕着。六的两边还有两个很小的单词——swissmade。苗红并不记得自己或任何认识的人拥有这样的手錶，她只得猜测那是房子的上一位租客落下的东西。然而手捧着这冰凉的金属，苗红却感到了熟悉和温暖，使她从分手的痛苦中走了出来。 苗红去了附近的修錶行，看到这块手錶后的师傅显露着惊讶：「姑娘，这块表可是老古董了，但……机芯状况还相当好呀！」让修表师傅保养了一下，调整錶带长度之后，苗红将这块对女孩儿来说稍显巨大的手錶戴到了自己的手腕上，她不想将这不明原因的亲切仍到一边。 而同样不明原因的记忆片段在苗红的脑海中逐渐的模糊的出现。她把这件事情告诉了自己的一个同事，而这个同事显然是她最好的朋友：「一个白发的老人，一箇中年人，一个年轻人，一片草地，一个瀑布……还有许多东西。」朋友则说：「那只是你的一个梦吧！」苗红相信了，认定那隻不过是一场奇怪的梦。但那梦却一天都没有离开过她，反而越来越清晰，越来越明显，苗红看到了那中年人手腕上的表，正戴在自己手腕上的表。朋友笑话起来：「你是在幻想你的白马王子吗？」苗红再次认可了朋友的话，她想自己只不过是没有真正走出之前对那男人的感情。 然而，不久之后她再次怀疑起朋友和自己的认为。视觉、听觉、触觉、嗅觉、感觉，所有的都是那么清晰，苗红相信那是确实存在的真实。而自己的朋友除了希望她去看心理医生外，再无法给予她任何的帮助。 苗红申请了博客，把那记忆中的事记录下来，把那记忆中的人记录下来。记忆中的人，无论是青年，无论是中年，无论是老年，也许他就是他。像是父亲，像是朋友，像是恋人。但她不知道他是谁，或者他并不是他。她记着和他在一起，或和他们在一起，趴在他或他们的胳膊上，倾听着同一隻手m.ｗEｄaＬｉａｎ.ｃｏm