落日。 “周恪非，我成年了，就在今天。”秋沅说。 他马上反应过来：“今天是你的生日么？” 高三生放学太晚，两个人找遍临近街区，最后在临近打烊的西点店里买到一小块蛋糕，坐在河边的长石凳上品尝。 蛋糕只是一个孤独的边角，用料不算上佳，口感湿软，不怎么好吃。但是她全吞下去，几乎未经细致的咀嚼。 因为是第一次吃到，没有尝过更好的，所以已经觉得格外惊喜。 周恪非告诉她，每年都要好好过生日。 秋沅把蛋糕包装盒揉成一团。硬纸面毕剥作响中，她低声说：“没意义的。没人想我出生。” “谁说的？”他一字一字，很慢很慢地说，“你来到这世上，我很感激。” 她不记得当时的周恪非是怎样的表情和语气，只记得那晚夜色浓黑如同丝绒，星星那样亮。 在秋沅十八年的人生里，这是她第一次体会到，原来被人需要，是这么好这么好的滋味。 钥匙在门闩里转动，磨出细碎的声响。是周恪非回来了，他脱下外套，只穿加班时穿的纯白衬衫，两肩仍落着室外寒凉的夜露。似乎走得急了，肺叶里满出些喘息。 周恪非把手里的纸袋放在桌上，从里面小心翼翼捧出一块蛋糕。包在六寸见方的盒子里，抹了一层奶油，用粉红色果酱写着生日快乐，秋秋。 卖相并不算上佳，只是香喷喷的，奶油打发得蓬松，还有些刚出炉的气雾蒸腾，是成了形的甜味。 高三时那一场简单仓促的生日，那一个无风的星夜，在仓猝之间猛地兜上心头。 “公寓的烤箱我还不太会用，做了两个才成功，浪费了很多时间。”周恪非向她解释，脸孔和嘴唇都被秋风吹出薄薄的白，“饿了么？我去点外卖……” 手陡然定在半空，话语也不能继续，因为被她从背后满满地抱住了。 秋沅没有回答，只是摇摇头。 周恪非理解了她的意思，转而说：“那我们吃蛋糕。” 她还是摇头。 周恪非虽不解，依然纵容，微微偏侧着脸，问她：“你想做什么，秋秋？” 她的手撩开白衬衫下摆，替代所有回答。 周恪非呼吸的频率瞬间变了。话里夹着轻轻的喘。 “要关灯么？” “不用了。” 第一次，在全部过程中，没有关上灯。 周恪非终于看清她胸口的小老虎。他用指腹细腻地摩挲，动作轻柔小心，问她疼不疼。 “不疼。”她说，“你好好亲我，不要说话了……” 双唇相触，周恪非看着她，没有出声，但是眼睛里装满语言。 结束的那一刻，恰逢时针转到十二点。 “秋秋，生日快乐。”他的气息那样重，语态却安宁平和，“这么多年了，终于能亲口对你说。” 第二天，周恪非照旧去公司上班。事务琐碎繁多，不得已忙到深夜，是最晚离开的那一个。 写字楼的六部电梯，有五部已经停了。他等待良久，心头忽而浮上一种奇异的，不安的预兆。 电梯运行平稳，很快抵达一层。 “阿姨您没有通行证，真不能进去，我们这管理很严格……” 是夜班保安的声音，调门提得高，颇显无奈的语气。周恪非循声望去，有个中年女人被拦在转门前。她穿着体面，打扮入时，只是头发已然白到了顶盖。也许与保安纠缠许久，脸上纹节横生，神色分外疲惫。 周恪非没能抬动脚步，因为他从这张脸上隐约看出熟悉。 中年女人终于注意到他，似是呆住了，过去不知多久，有巨大的悲鸣从咽喉溢出来，她嘶声叫着，小虎，是妈妈，是妈妈。 周恪非在这时认出她。 周芸双膝软塌，落坐在冰冷的地上，已是泪流满面。ｍ.weｄＡＬｉａｎ.cＯm