“多久一次。” 彭野又看她一眼，眼神抗拒，但还是答：“一年左右。” 程迦有一会儿没说话。 彭野皱了眉，问：“怎么？” 程迦说：“因为很忙？” 彭野没有很快回答。 程迦说：“忙是借口。” 又被她给看出来了。彭野微微咬了咬牙齿，说：“我有个弟弟。” 程迦哼笑一声。 “你笑什么？” “用这个自我辩解。” 彭野给她贴上纱布，有点儿忍无可忍，道：“我的事，你少管。” 程迦说：“好，我不管。” 她突然间挑事儿，又突然间顺从，彭野不得不怀疑。 他意识到，她一点儿不关心他的私事，她只是喜欢触碰他私事后，他或强忍怒意或克制爆发的瞬间，就像在流风镇客栈走廊上偷听电话后的争锋相对。 她微坐起身，肩膀一缩，衣服松垮下去，白花花的乳房露出来。彭野看到上边他的牙印和吻痕，她身体的味道随着视觉上的冲击劈头袭来。 车厢狭窄，程迦有些费劲地扭过去，凑近他耳朵边，轻声问：“想做吗？” 彭野却笑了一下。 “笑什么？” “刚惹了我，现在来安慰么？” “你不想要安慰么？”程迦摸上他的裤子，眼神狂野，渴求，带有召唤性。 彭野咬了一下牙，没阻拦。 程迦呼吸急促，像只小兽扑上去解他的裤子。她毫无章法，一时解不开，急得手忙脚乱。她焦虑，她急躁，她没有理智，她需要发泄。 彭野终于抓住她的手，制止。 程迦挣扎，彭野一使劲，把她的双手扣在座椅背上， “程迦！” 窗外的风涌进来，荒原上死一般的寂静。 程迦静了下来，盯着他，眼里的迷乱和狂躁渐渐消退，变得荒芜安静。 她手上挣扎反抗的力道松了下去，她歪着头，不知在想什么，过了好一会儿，轻轻喊他一声： “彭野。” “嗯？” “我把相机弄丢了。”她说。 彭野摸了摸她的头，说：“我们会找到的。” “会找到么？” “会。” “如果找不到怎么办？”她问，手在轻颤。 彭野无法回答。 “找不到怎么办？” 头顶的星空隐匿在云层里，只剩地平线上的天光。 夜里，她的脸看上去更白了。 “17年……我从没弄丢过相机。” “就像士兵，在战场上不能弄丢自己的枪。枪丢了，命就没了。”她说。 “你很年轻，看不出来学摄影那么多年。”他说。 “我爸是摄影师，我从9岁开始跟他学。” “你爸爸像你一样出名？” “他不出名，他只拍自己喜欢的东西，却不卖自己喜欢的东西。” 她不经意皱了一下眉头，想起父母总为此吵架。父亲不是个厉害的人，他很温柔，他总看到别人忽略的美。 程迦平静地说：“白天我不该砸相机，我永远都不该砸相机。这是谋杀。当时，那个相机镜头在看我。” 彭野说：“当时你太愤怒。” “也是。”程迦淡淡一笑，说：“我爸也砸过相机。” M.ＷeＤAＬIＡｎ.ｃｏｍ