手指捋过灰砖墙壁。 房家大门关着，楚晗从大杂院里出来，顺嘴问门槛上晒太阳的老太太：“房家大孙子平时什么时候在家？” 老太太瞎眯眼晃晃头：“他啊，什么时候都不爱在家。” 楚晗客气地问：“这话怎么说？” 老太太说：“一准儿又玩儿水洗澡去了。” 楚晗又问：“孙子不在，老爷子呢？” 老太太眼睛不好使了，看样子至少九十岁，道：“什么孙子，小三儿是房家儿子。他家就没孙子。” 楚晗一开始没听懂老太什么意思。 老太太露出一嘴没牙的肉床子，笑起来表情极其诡异，咬字不清，但话说得真真儿的：“房大爷一辈子没结婚娶媳妇，他哪有儿子，还孙子呢呵呵！六十多年前北新桥大街上捡了一小男孩，美滋滋儿地当儿子养起来，就是那个小三儿嘛。” 这事朝着楚晗没料到的极其蹊跷的方向发展。 几天后，他在道上的熟人眼线跟他通了气，于是亲自跑了一趟南苑澡堂，就为了找房三儿。听说这人通常每天睡到中午起床，整一下午都会泡在南城这处浴池，晚饭时分才回家。 南苑澡堂，门匾报号“双悦堂”，说起来可是京城的老字号，上世纪初就已建成。九十年代以前北方老百姓都去公共澡堂洗澡，后来时代变迁，洗浴城□□火了，大浴池逐渐衰落、绝迹。南苑澡堂可能是仅剩的最后一家老古董，别地儿都没处找去。许多上年纪的老人儿就好这一口，从四环外大老远开车过来泡澡。当然，这批人也都快要入土了。 楚晗穿戴整齐迈上湿漉漉的砖地，四周水汽蒸腾，一群光皮皱肉的老头子，正在袅袅白气的池子边聊着天，修个脚，下个棋。 “双悦堂”的罗老板，浓眉粗眼，为人豪爽，出来招呼他：“大侄子，来啦？” 罗老板名罗战，与楚家至交，是楚晗他爸爸那辈份的铁哥们儿。此人年轻时混过道，开饭馆酒吧和□□的，赚了好多钱实在没处花，现在时不时在潘家园地下倒腾点儿文玩古董，收购几家老字号铺面，当作活文物养着。前些年南城大拆迁，要不是罗老板向市局领导不断游说、纠缠，这处浴池也早被拆掉了。而罗老板保住这家老古董的手段，是把这间澡堂申了非物质文化遗产。 两人低声攀谈，罗老板点上一支烟：“你让我打听的那人，确实不是房家亲生孩子。” 房老爷子名唤房易之，六十年代年轻不懂事时，经历过动/乱，七七年考上大学，大小也算个知识分子，一直住在城里没挪窝。他一辈子因种种原因没结婚，那时有一天，在街上无意捡到个没爹没娘没有家的男孩。男孩聪明淘气，不爱念书，远近闻名的捣蛋秧子，且天生精通水性，少年时就能在北海太液池畅游几个来回，在湖底摸鱼儿。 楚晗插话道：“打小就通水性？” 罗战道：“大伙都这么说，那小子脾气有点儿怪，唯独就喜欢下雨天，瓢泼大雨最乐呵，在街上蹚水跑，平日里一天不沾水浑身痒！……后来太液池围起来不让游了，就每天在什刹海游。现在后海也拦起来搞成商圈，这小子不就来我这儿了吗。” 楚晗开始都没注意到房三儿，放眼望去，云雾缭绕的池边就是一群老家伙。罗老板抬手给他指他才瞅见，那小子坐小板凳上，正给一老大爷剪趾甲修脚呢！这人可能早就瞄见了他，埋头也不理他，头发和后脊梁上滴着水，修脚的表情倒是很专注。 当天还有一个报社女记者，非要进来，是做京城老字号系列专访的。姚秘书一看，也厚着脸皮跟进来，那俩女的穿戴整齐，瞪四个大眼珠子就往浴池里寻么。 罗老板笑说，嗳别介啊，这里边儿都男的，咱两位姑娘也要洗啊？ 小姚说，我们就看看，新鲜，平时哪看得着啊！ｍ.ＷeｄaLｉAＮ.COM