不知道 乌兰巴托的夜啊 那么静那么静 连云都不知道我不知道 飘荡异乡的人啊 在哪里 我的肚子开始痛 你可知道 穿越火焰的鸟儿 不要走 明知今夜疯掉的啊 不止一个人 乌兰巴托的夜啊 那么静那么静 连风都不知道我不知道 乌兰巴托的夜啊 那么静那么静 连云都不知道我不知道 ——左小祖咒《乌兰巴托的夜》贾樟柯/词 第5夜 我与李毅大帝在世界杯 足球是这样一种游戏，许多人随着一个球满场上跑来跑去，想尽一切办法把球踢进别人的大门里，也就是踢到对手的大门里。同时要把守住自己的大门。比赛双方是十一个人对十一个人。 ——《中锋在黎明前死去》奥古斯丁·库塞尼（agustin cuzzani） 那一年，李毅大帝初中毕业。 李毅是我的同学，“大帝”是他的外号。在上海市普陀区的五一中学，少男少女们都在长个子，唯独李毅瘦瘦小小，发育不良，远看像小学生，喉结很晚才突出。每逢提起他，人们会说：“哇，李毅大帝啊！”跟着各种吐槽，因为他的外号跟形象恰成反比。 李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。他学习成绩糟糕，有一年数学只考六分——我没有打错字，令人发指的一百分里的六分。 我有一台任天堂红白机，专打1990坦克大战与魂斗罗。我常和李毅坐在一起，用双打模式加三十条命，一路打到最后一关。电脑还没普及，更没有vcd，但我家有日本牌子的录像机。我俩爱看英雄本色系列港片，还有尚格云顿的美国暴力片，偶尔有周星驰的赌片。 而李毅既没有游戏机，也没有录像机，家里只有台黑白电视机，还常飘雪花。 那一年，世界杯来了。 据李毅大帝说，他七岁开始踢球，为什么没去少体校？他说，少体校的教练来看过他，但他太瘦小了，完全经不起别人一扛，就整个人滑翔出去。到现在，这个选材标准也没变过。 但我想，与其跟少体校那帮流氓混在一起，李毅还不如跟我谈天说地，下四国大战军棋，互相传阅军事历史书，多么高端洋气上档次的娱乐方式啊。 那年夏天，中考同时，世界杯开幕了。 1994年，美国在地球另一端，为照顾欧洲观众，许多比赛放到中午与下午。对于中国人，就是子夜与凌晨。我一场直播都没赶上，只能在第二天打开电视看两眼。 世界杯小组赛第二轮，漫长而残酷的中考结束了。 我考砸了。 等待考分公布的过程中，最后一个初中暑假开始，李毅大帝找到我说——新民晚报杯也开始了。 新民晚报杯，就是上海市中学生七人制足球比赛。赛制跟世界杯差不多，但有两千多支球队，可以自由组队，先是小组赛，然后是不断的淘汰赛…… 那年头，拜中央电视台韩乔生老师所赐，意甲最为流行，又以ac米兰球迷为多。我看到各种亚平宁范的队名：ac上海、国际上海、a米国米联合fc、虹口那不勒斯、五角场罗马、桑普药水弄多利亚、静安佛罗伦萨寺、八仙桥比萨斜塔、曹杨八村贝鲁斯科尼，就差一支提篮桥基督山伯爵队了。ｍ.ＷEｄＡliａｎ.coM