犹如十年。 门开了，六十岁左右男人，睡眼惺忪冒出一长串京骂，最后问：“找谁啊？” “请问这有个姑娘，一直卧床不起，是吗？” “你是问董妮儿？” “哦？对啊，是这个名字。” “她死了。” “什么时候？” “人都死掉一年了！今早，她爸回来给她烧过纸钱呢。她是我侄女，你又是什么人？半夜三更的。” “那么……那么……” 我还想问起“冯唐”，但不晓得他的真名，更不知从何问起。 忽然，掠过老男人的肩头，我看到屋里昏暗的角落，依稀有面黑白照片，一周年忌日才摆出来的吧。那是她的十六岁，遭遇意外前夕，我想。 遗像里的她，梳着辫子，穿着水手服，高挺的鼻梁，大而明亮的双目。 真的，很像冬妮娅。 一分钟后，我被赶出了四合院，回到百花深处胡同，深处。 最漫长的那一夜，月光终于清冽。古老门廊下，破败瓷盆里，水面如镜，格格不入地生着一支莲花，孤独到乍看竟以为是假的。静静地开放，默默地死去。 第2夜 舌尖上的一夜 “那么一个小小的愿望，都无法让我实现吗？我只是渴望，让我的舌尖与你的舌尖，以这样一种方式重逢。让我的身体的一部分，永远停留在你的身体里。在黄浦江上，在游艇夜宴，在舌尖上的一夜。” 1 曾经，不止有一个美女问过我：你们上海男人，肯定很会做饭吧？ 答：我会啊，淘好米，在电饭煲里放满水，再插上电，就好了呀，亲。 但我隐瞒了后半句：常忘了把电饭煲的开关按下去。 对于美食，我是异类，所知无多，敢于尝试的机会更少。读书时，常吃小馄饨。后来，每次回头看用完的马桶，那层漂浮的卫生纸，就是童年的记忆了。我不喜甜食，不畏惧麻辣，从未有过为某种食物而排队，惦记某家餐厅念念不忘的时刻。鲜虾泡面和龙虾泡饭，于我而言，同一物种。 虽然，据我所知，地球上有十三亿吃货，都生活在同一个神奇的国度，比如我的朋友，大师兄杜俊，我们通常叫他“话痨”。 不知哪个女生私底下说过：大师兄这个人嘛，虽然嘴很讨厌，但长得颇像汪峰，沉默时，便有魅力。 我并不这么认为，有一回不小心露出来，被人批评了一句：嫉妒。 其实，我只觉得他那张脸，更像电视剧里流行的反面角色。 大师兄杜俊说的每句话，仿佛都是布道真理，担心哪怕听漏了一句，就会丢失改变人生的机会。他永远正襟危坐，整张脸如果套上黑框，基本就是遗像。他的嘴永无停歇，自夸就算一人对着镜子，也能侃侃而谈半钟头。酒足饭饱之际，他经常从爱因斯坦说到蚊子的避孕手段，从小泽玛利亚新作跳到法斯宾德，也能前一秒钟大聊互联网金融创新，转眼说到在云南吃炸蚕蛹的美食之旅……要么嚼着一块烤牛舌，或舔着哈根达斯冰激凌。 久而久之，对于“话痨”之名，杜俊也甘之如饴，安之若素。 作为我最好的朋友，大师兄总想改变我的价值观，无所不用其极，引我入暗黑料理界的法门。十三香小龙虾刚兴盛那几年，他常半夜拽着我闲逛各种馆子，手把手教我如何抽掉小龙虾背后的筋，据说那是毒素和重金属最重之处。 但，我从未如他所愿。 冬天深夜，那年吴江路尚未改造，原汁原味的露天摊上，我提过一个问题——世界上还有你没吃过的美食吗？ 杜俊深沉思虑，黑格尔费尔巴哈尼采弗洛伊德荣格般，向寒冷天空吐出一团浓烈的白气说：人生最美好的死法，大概是吃河豚毒死吧。m.WｅDＡｌiAｎ.ｃＯｍ