抢出租车吗？ 一辆空车过来。 并不指望能拦下，前头还有三拨人伸出胳膊。红色的现代索纳塔，却无视所有人，只在经过我面前时，急刹车。 我还没招手，出租车右前车窗摇下，露出一张男人的脸。满世界的噪音里，他沉郁的声音：“喂！上来吗？” 白痴般，我愣了。几个家伙冲上来抢，我才拉开红色车门，坐进前排副驾驶座。司机一言不发，稳健起步，甩下后面一群骂娘的文艺青年。 晚八点半，开上东三环主路，我意识到还没说目的地。 “师傅，我去……地安门。” 沿着工体北路、东四十条、地安门西大街，是条直线，但要经过帝都最堵的几个点，何况在反方向。不晓得是领导微服私访，还是出了什么事故，东三环已成巨大的停车场，车尾此起彼伏的制动灯，渲染得如同红灯下的东莞。 出租车司机，三十多岁，不似印象中的北京的哥。更像三国里说的，目似朗星，鼻若悬胆，下颌丰满，居然有几分像那个谁……冯唐？ 冯唐的亲兄弟或堂兄弟还是表兄弟？不对，就是冯唐吧？ “你相信，人有前世吗？” 他问我，声音很有磁性。 副驾驶座的挡风玻璃后，我的脸和眼睛，藏在光亮与阴影间，渐渐变形，想必。 我不答。 车子往前开了两步，“冯唐”转了转方向盘，淡定说：“对不起，打扰你了。” 窗户关紧，车封闭性不错，几乎听不到外面噪音，我望着三环上灯光污染的夜空，终于对司机开口：“能问你个问题吗？刚才，那么多人招手，你却停在我面前，为什么？” “远远看你，觉得有缘分。” 这话说得我脸红心跳。莫非，是我遗世独立而不扬手，惺惺然有上古名士之风？去你妈，扯什么蛋？ 不敢正眼看“冯唐”，眼角余光瞥去，怕他是个男同志，开着出租车寻找同性猎物，难道我看起来像弯的？需要在额上贴“直男”标签吗？ 我开始注意车内的一切，比通常出租车干净。眼前就是驾驶员卡片，印着某张男人的照片，再看现在开车的“冯唐”，两张脸，天壤之别。 黑车？心底叫苦不迭，坐他身旁岂有完卵？ 他打开车载音响，北京人民广播电台的小说连播…… “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。” 马达睁大着黑色的眼睛，驾着他的出租车，在笼罩着黑色的马路上飞驰着。此刻，他正静静地听着电台里的播音，这是一首顾城的诗。 这几天，他的脑子里全都是那双黑色的眼睛，那个叫周子全的男人，死在他面前时的眼睛。 神在看着你。 他的嘴里默默地念着这句话，却始终都无法理解这句话里所包含的意义，难道真的有一个无所不在的神灵，高高在上地监视着他吗？不，这句话里一定隐藏着什么东西，或者，这是一句没有说完的话，还有很多话永远藏在了死者的心里。 晚上九点，马达开到了他曾经度过两个夜晚的那栋小楼旁。 她到底是谁？ “这个小说写得很一般。” 开车的“冯唐”把电台关了。 我的脸颊一阵发热，因为那是我的小说，很多年前写的，主人公叫马达，是个出租车司机。 “兄弟，你是做什么的？” 我给自己编造了一个职业：“推销员。” “推销员？很辛苦吧。” “当然。” “您不是北京的吧？” “嗯，不是啊，来出差的，推销员嘛，全国到处跑。” “去地安门干吗？” 这他妈是公安局的反恐规定吗？每个乘客必须说出去哪儿的理由司机才能拉？ 见我没有反应，“冯唐”顿了顿说：“我是在地安门长大的。” “难得。” 有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。 “我们家有座独立的小四合院。有我，爸爸妈妈，还有奶奶，一家四口。北房三间，东西厢房。院子里有棵老槐树，夏天我常爬上去掏鸟窝，冬天从屋顶上扫下雪来，堆个小人不成问题。我爸爱养鸽子，大大小小几十只，每天早上起来放飞，天黑前准保全都回来。” “房子还在吗？” “奥运会那年拆了。” “拆迁补偿款应该不少吧？” “呵呵，初中毕业那年，我们家把房子卖了，搬到城外的回龙观。”m.weｄaLＩＡN.CoＭ